日月如梭，转眼间，我已在神驰化工工作了四年。这四千多个日夜，让我对“安全”二字有了远超书本认知的深刻体会——在化工企业，安全不是抽象的概念，而是关乎生命、家庭与企业的“生命线”。

刚入职时，我和许多人一样，虽知道安全重要，却总觉得“事故离自己很远”。直到近几年，行业内几次触目惊心的事故报道，以及我们岗位上曾发生的几次漏油事件，彻底敲醒了我：安全不是“大概率不会发生”的侥幸，而是“小概率也可能致命”的警惕。记得有几次装车时，因赶时间忽略了检查罐车附件，虽未引发着火等严重后果，但油渍渗漏的痕迹至今让我后怕——若当时遇到静电火花，若油蒸气浓度达到极限，后果不堪设想。这些经历让我明白：安全没有“如果”，只有“必须”。

作为一线装车操作工，我的岗位虽普通，却是油品进入市场的最后一道关卡，也是风险最集中的环节之一。每一次鹤管对接、每一回阀门操作、每一辆罐车的附件检查，都容不得半点马虎。我逐渐养成了“三查”习惯：装车前查罐车接地是否牢固、阀门是否关闭到位、附件有无破损；装车中查流速是否合规、管线有无异常震动；装车后查静电夹是否归位、密封是否严密。这些看似繁琐的步骤，实则是用经验与教训换来的“保命符”。

“一人平安，全家幸福”“高高兴兴上班来，安安全全回家去”——这两句话不仅是企业的安全标语，更是我们每个操作工心底最朴素的愿望。可安全从来不是喊出来的，而是做出来的。它是一场与自己“较劲”的持久战：可能是操作时多停顿一秒确认参数，是发现同事违规时多说一句提醒，是面对赶工压力时多坚持一次“按规程来”。我见过新员工因疏忽被师傅严肃批评后红着眼圈重做流程，也见过老员工在交接班时反复叮嘱“今天甲醇卸车泵温度偏高，多留意”……这些细节里的“较真”，正是安全文化最生动的注脚。

我深知，一个人的安全意识或许能避免一次小事故，但一群人的安全自觉才能筑牢企业的长久根基。安全不是某个人的“独角戏”，而是从操作工到班长、从技术人员到管理人员的“大合唱”。当我们每个人都能真正意识到：违章操作不是“省时间”，而是“埋隐患”；一次侥幸不是“运气好”，而是“风险累积”，我们的企业才能真正实现“零事故”的目标。

人的生命只有一次，而安全是我们守护这份珍贵的唯一方式。未来的工作中，我会继续把“安全”刻进每一个操作步骤里——检查时多一份细致，操作时多一份谨慎，提醒时多一份责任。因为我知道：没有安全，所有的收获都将失去意义；没有安全，幸福的家庭终将支离破碎。

安全生产，从自我做起。这不仅是一句承诺，更是我对岗位、对家人、对企业最庄重的回答。

化工公司储运中心 任玉超